祈りの秋

昨日は、半日、建長寺におりました。

10月31日から開幕した art project鎌倉巡空の建長寺会場をお手伝いしてきました。

雪ノ下在住の現代美術家・景山健さんは、建長寺の法堂(はっとう)の入り口や窓を、黒い布や板で覆い、暗さの中に見えるものを感じてもらうというインスターレーションを行なっています。

お天気もよかったのでひっきりなしに人が訪れていました。
私はもう一人のスタッフと会場の案内係をしていたのですが、3時間あまり「人観察」ができて楽しかった。

法堂には千手観音様がおわしますが、その仏とどんな対峙のしかたをするかが人それぞれで大変興味深かったです。
誰に指示されるともなく、帽子をとって一礼する人、思わず手を合わせる人、天井の小泉淳作さんの龍の絵に向かって鳴くかどうか手を打ってみる人(ここの龍は鳴きませんよ)、とりあえず入ってみた人・・・。

世代によるかと思いきや、思わず手を合わせるような「心に祈りのある人」は子供からお年寄りまで様々で、服装もばらばら。
一人で入ってきた小学生の男の子、真剣に祈ってました。
インドから来たという年配のご夫妻「クツを履いたままでもいいのか」と心配してくれました。
茶髪の若いカップル、観音様の前の床にしばらく座っていました。

祈りの時間は、普段の生活から消えてしまいましたね。
母方の祖父は毎朝仏壇に座してお経をあげる人でした。大変よい声で朗々と歌うように念じていました。
曾祖母は、食前食後にかならず目を閉じてお膳に手を合わせていました。その顔の美しかったこと。

合格祈願や初詣以外で、毎日の生活に5分でも「祈りの時間」を持てたら、かなりの苛立ちや焦りや怒りや嘆きが減るだろうなぁ、と、ほの暗い法堂の隅で思い、帰りに慈悲をたたえた観音様にいい時間に感謝して手を合わせてきました。

景山さんのインスタレーションは、最終日の15日には、法堂の中を完全な闇にするのだそうです。
お出かけになってみてください。

ぬりかべ!

カジュの玄関脇。土壁に漆喰ぬりの一部が大分前から崩れていました。

だんだん崩れが大きくなってきて、このままでは雨が降るごとに建物に取り返しのつかないダメージを与えかねないところまできてしまい、困っていました。

そこへ、どこからともなく例によって救いの手。ありがたいことです。植木屋Oさん が、見かねてお知り合いの葉山の左官屋さんをご紹介くださいました。

左官屋Yさん、「いい家ですねぇ!」と、カジュの建物のつくりに惚れてくれましたよ。
どうやって治そうか、という段になって、せっかくならと、一昨年行なった家仕事塾のときに作った土壁用の土の残りを使ってもらうことにしました。

この家はゆうに70年以上経っていると思われるのですが、漆喰を取り除いた壁に見えた竹子舞の細工の見事なこと! そして、竹もワラ縄もまったく腐ったりしていません。発酵している壁土が呼吸していることによって、材料はかくも新鮮に生き続けていたのです。感激。

左官屋Yさん、ほかのお仕事の合間を縫ってときどき来てくださいます。今日は朝1時間ほど、崩れたところに土を塗っていかれました。

次が楽しみ。

ちなみに、げげげの鬼太郎のキャラクターの中で一番好きなのは「ぬりかべ」です。

Perspective

私の父は、サラリーマンを退職してから古文書の研究を始めたような人でしたので、たいへん書物に親しんでいました。現役の頃も、行き帰りの電車の中では必ず読書をしていて、革工芸をしていた母が、専用の革のブックカバーをつくってあげていたぐらいです。
しかし父は、小説や物語といった「フィクション」にけっして手を付けなかった。「所詮、作り物だ。真実はない。」と言い切りました・・・。

中学と高校で、10年ほど美術の講師をしていたことがあって、当然生徒たちに静物写生なんかを教えていたのですが、年々感じたのは、生徒たちが「見えているところ」だけを描こうとする傾向が強くなっている、ということでした。
立体を2次元の紙に描こうとすれば、そこには当然ウソがでてくる。そのウソは、「見えないところを見ようとする」力なわけで、凄腕のウソつきこそ、真に迫った絵を描くというわけです。ウソつきは、年々減っていました。

私は小説や映画が大好きで、とくに映画は、観方を手ほどきしてくれた"おっしょさん"がいたので、この所作でなにを表そうとしているか、とか、この台詞にどんな思いを込めたのか、このキャラクターは何の化身なのか、とかを読み解く方法をちょっぴり教わって、それがこの上ないヨロコビとなっています。その虚構の中にこそ存在する真実があると、私は信じたい。

両親と自分との明らかな違いは、何をおいても「こうあるべき」様式を守るという伝統の日本文化の継承者(??)であろうとしたところと、自分が感じることがその様式に反する場合は、なんのためらいもなく様式を無視できる無法者であるところです。
これ以上の親不孝はありませんでした・・・。

"めめしい"感性を押し殺して、起こった事実や長年受け継がれた規範だけを材料に作り上げる様式は、見た目には非常にすっきりと堅牢です。見ていて安心できる。その様式ができあがってきたプロセスやスピリットに共感できれば、その継承者にならんとする努力は楽しいものとなるでしょう。
でも私には、すべてではないけれど、その中に、人柱を埋めて作った大きな墓に見えてしまうものがある。

フィクションは「ウソ」です。詩人や、小説家や、劇作家や、映画監督や、画家や、音楽家や、料理人だって、染織家だって、はっきり言って、「ノンフィクション作家」だって、みーんな凄腕のウソつきです。

大抵の「事実」は、見た目と中身が違います。
「事実」と認識されるものの中で、何が「真実」なのかは、このウソつきたちの手にかかって、初めて幾通りにもアブリだされるのではないでしょうか。

台風一過、よい天気。
ウソつき街道、今日も精進。

すがすがしき、

そして一夜明けた今日。

暖かな日差しと秋の香り満ち満ちた空気。腕はぱんぱん、寝不足ではありましたが、朝から絶好調。

みなさん、ほんとにありがとう。

えみこおねーたま、おいしいパンプキン・プディングと手織りのマット、ありがとう。
しゅうさん&けいこさん、きれいなお花ありがとう。
あずさちゃん、メッセージ、ありがとう。

この一年も、みなさんに生かしていただきました。特に、この年は、ちっとばかりきついことが続いたので、みんなの愛に支えられていました。

愛しています。

ひさびさの、

今日、火曜は織りの教室。

最近、生徒さんが急に増えて、6台ある機はいつもフル稼働です。
制作意欲満点の生徒さんの創作の合間を縫って、空いた機に、"隙間攻撃"で自分の経糸を張って、ハヤブサのように織っています。

先週張った経糸は、週末には織り上がっている予定だったのに、なんと、昨日の午後5時の時点で全体の1/6しか織り上がっておらず、どうしても今日の朝には次の生徒さんのために機を空けたかったので、久々に徹夜仕事をしました。

夕飯の片付けがおわった7時半から8時間、手元灯だけに照らされた空間で、ぶっ通し、おる、おる、おる、おる。
集中力が切れないように、バックに「ロッキーのテーマ」をかけて(けけけけけ。効くよ、これ。)、15ラウンドを戦い抜いたのは、朝の3時半。

いやぁ、学生の頃みたいだった。
普段は体育会系の仕事が嫌いな私ですが、なんか、たまにはいいかも。

ちょっとたのしかった。すっきり。

交響曲な一日。

カジュにはキンモクセイの大木がありまして、ただいま満開です。

南側の工房の正面にあるので、浴びるように香りに身を浸しながら仕事しました。

今日は午前中が織りの教室。午後からは紡ぎの教室。
そして、防音室ではピアノ、隣の部屋は今日が初回の長唄教室。奥の部屋は絵画教室。

よい天気。色と、音と、香りと、人の息づかいと、すべてがぴたりと響き合う最高の一日でした。

めったにないな。

引退。

写真の郵便ボックスは、カジュを始めたときに、建物のメンテナンスを引き受けてくれた波多周建築設計のSさんが、お祝いにプレゼントしてくれたものでした。

雨の日も、風の日もよく働いてくれましたが、乱暴な配達の人が開き戸を壊してしまい、かような姿に・・・。
直そうとしたのですが、プラスティックも劣化し始めていたので、この秋、引退となりました。

ほんとに長いことありがとう。友よ、さらば。

秋、うれしいこと。

4日の日曜日。前の日までひどい雨でしたが、この日は快晴。

カジュはこの13年、いろいろな方が場所を借りてくださいましたが、「結婚披露のパーティがしたい」というオファーは初めてでした。

吉祥寺に住む若いカッブルさん。ネットを見たといってメールが来たのは8月のことでした。
はてさて、どうして鎌倉にゆかりのない方が、しかもわざわざうちを選んでくださったのでしょうといぶかしく思っておりましたが、お二人の、等身大の自分たちの力で、なにかしたいというクリエイティブ魂にほだされ、こちらまで楽しい気持ちになってしまいました。

ケータリングは偶然にも鎌倉路地フェスタでもご一緒の鎌倉総菜さん。飲み物の手配、食器の手配、空間演出に至るまで、二人がすべて自分たちで行っていました。

人生の節目を、お仕着せの形ではなく、自分たちらしく形作りたい、感謝の気持ちを伝えたい、その心が空間に満ちて、とても楽しい一日でした。

そんな大事な日にこんな形で立ち会わせていただいたことに、私も感謝したいです。
心からありがとう。

そうそう、せっかくなら少しでもきれいなカジュでお迎えしようと思いまして、長年の懸案だったアプローチの門を新しくしました。
カジュでお世話になっている植木屋(!!)さんOさんの手作りです。徹夜で作ってくれました(!!!)。カジュにぴったりです。これはもう「作品」です。感激です。(掲示板の下の花壇もOさん作です。)こちらも、ほんとうにありがとう。

キンモクセイ、今、満開です。

その味わいのために。

3週間ぐらい前、うっかりケーブルテレビで「ロッキー」を見てしまいました。といっても後半半分だけだったんですが、それ以来、なにをやってもあのテーマ曲が頭から離れません。掃除しているときなどは都合がいいのですが、織ってるときにあの曲ががんがん響くと、余計なチカラがかかって、ゴワゴワのマフラーなんかができちゃうですよ。

これを止めるには、もう一回ちゃんと見るのがいいだろうと思い立ち、DVDで一からじっくり観ました。

もう30年以上前の作品ですが、この映画はすごい。
脚本も、映像も、役者も、編集も、音楽も、もうすべての要素が一点の高みに向かって、これ以上ないハーモニーで組み上げられています。何度も見たはずなのに、いままでどうして気づかなかったんでしょ。

観たDVDは、特別編で、特典にスタローンがロッキーを語るインタビューがはいっていたり、ファイトシーン振り付けのための8ミリ映像があったり、監督や共演者の解説があったりして、倍楽しめました。
普通は最低でも3000万ドルぐらいの制作費はかけるハリウッド映画において、この作品は、バージェス・メレディス(ミッキー)以外は無名の役者ばかりだったことから110万ドルしか制作費がなかったといいます。それを涙ぐましい努力と奇抜なアイディアで補っていく過程の話は、映画のストーリーよりエキサイティングでした。というか、そのエネルギーが、キャラクターたちの形を借りて画面に出ていた、という感じです。

映画は究極の共同制作。その上この作品は、お金もない、時間もない、人手もない。あるのは伝えたい明確なメッセージと、夢を叶えたいという思い、それを支える体力と気力。(まるでうちだよ。)
様々な悪条件、困難、人間関係のずれなどを「情熱」の二文字で乗り越えて、「いいものつくる」その一点にチカラを凝縮し、やり遂げ、分かち合う・・・。その快感を味わうためだけに生きる。
嗚呼、想像するだけで幸せだ。

13年前、カジュを立ち上げたときのことや、それ以降のプロジェクトのことが、なんとなく重ね合わせて思い出され、達成の絶頂感や仲間への感謝の気持ちや愛がよみがえってきました。

あの思いを味わえるなら、死んでもいいと思うことがある。

・・・というわけで、結局今日も、ロッキーのテーマは止まらないのであった。

答えのない旅

15歳の息子と、いろいろすれ違いだの、暴力沙汰だのが続き、マブダチY子さんのすすめで2週間前に鎌倉市の教育センターの相談室のカウンセラーの扉をたたきました。

カウンセラーKさん、ちょうど私の母ぐらいの世代の女性です。
初回は、問診票のようなものに家族構成やら、親から見た子供の長所・短所などを書かされるのですが、カウンセリングの冒頭、Kさんは、それを見ながら開口一番「まあ、息子さん、たくさんいいところがあるんですねー!」と言ってくれました。

もう、出口が見えない迷宮に入っていた私は、その一言を聞いただけで肩にどっかり乗っかっていた 荷物がゴロゴロゴロと落っこちた。
何を指示されたとか、なにを正されたとか言うことはなかったのですが、１時間半のカウンセリングを終えた頃には、私の心は羽のように軽くなっていたのです。
そして、何よりびっくりしたのは、何かを目に見える形で変えたということはなかったにもかかわらず、息子の態度が、その日の夜から目に見えて変わったのです。本当に魔法にかかったようでした。

今日の朝一に2回目のカウンセリングに行ってきました。
前回同様、ただ私の話を共感の心と 静かな相づちで受け止めて、その後にぽつりぽつりと、私の心のコリをとってくれる一言を言ってくれます。

今日、もっとも心に響いたのは、「今は親御さんが子供に対していつも"焦っている"時代です。知らず知らずのうちに、すぐ出る結果を期待している。でも、物事のほとんどは、とくに子育ては、答えが今すぐ出るということはありません。遠い遠いところでやっと答えが見えるのではないでしょうか。そして、人間は、その"答えのでない事柄"を、たくさん両腕に抱えて生きていく存在です。答えが見つからないという不安や恐怖をも受け入れて、そういう事柄を抱えられる強さを、いかに持つか、ということが人生なのでしょうね。」・・・おーまいがっ。

織りという、気の遠くなるような「答え」の遠い仕事に身を投じているくせに、自分の子どもにはインスタントな結果を求めていたのかもしれないと、猛省。

そう、答えではなく、道程こそが日々を生きるということなのダ。

キンモクセイがつぼみを付け始めた、今日このごろ。

まつりのこと。

20日、第11回金沢文庫芸術祭に出かけてきました。お天気に恵まれてそれはそれは気持ちのいい半日でしたよ。 スタッフの心意気が隅々に感じられて楽しかった!

ボランティアスタッフで行われるプロジェクトでは、ともすると「私がこんなに一生懸命ただ働きしているのだから、あなたもそうするのが当然。」みたいな空気ができてしまいがち。

おそらく、運営にあたってはいろいろ問題もあるのでしょうが、それがちっとも表に出ない、というか、たぶん、みんなほんとに気持ちよく働いて楽しんでいるのですね。

写真、アップしました。みてね。

和楽器、バンザイ。

日本の楽器はすごいっ。美しいっ、かっこいいっ!

古い友人のこれも、新しい友人のこれも、ちょー楽しみ。

みなさんも、体感しませんか。

東京スピニングパーティ

よく、機織りなんて仕事していますと、「いったい、こういう道具や材料はどうやって手に入れているのですか?」と、はじめてのお客様などに聞かれることがあります。

そりゃ、そうですよ。今時、織り機だの、羊毛だの、繭だの、糸車だの、そんなもので商売している人がいるなんて、一般の方には想像もできないことでしょう。

どっこい。いるんですよ、あるんですよ。

日本全国の糸へんの仕事に携わる業者が年に一度東京に集合します。
その名も「東京スピニングパーティ」。今日と明日の二日間、東京は晴海埠頭客船ターミナルビルで開催されています。

ちょっと、どうしても半日ぐらい環境を変えて気持ちをリセットする必要があったので、思い切って今年は出かけてみました。
あるよあるよ、いい素材、いい書籍、いい道具。
いるよいるよ、お久しぶりの全国のお仲間。
そして、それを愛する全国の愛好家、手仕事人たち。

それにしてもすごい人。糸へん業界が斜陽ってほんとかな?? みんなこんなに元気じゃん。

教室や制作のために新しい仕入れ先の情報を山ほどゲットし、20年来の知り合いの北海道の羊牧場の牧場主やら、京都の羊毛屋さん、有名工房の重鎮にも、大学の先輩にも会えたし、今年はかわいいコットン用のスピンドル、手作りボタン、タッサーシルク、編み物の本、羊のDVDなどを購入しました。

こんな楽しい催しが鎌倉でできたらいいのになぁ、と思いながら、電車ではゆっくり本を読みながら帰ってきました。難しい中学生の息子との関係に悩んでいたら、教室の生徒さんM.Rさんと絵画教室の川崎先生が勧めてくれた村上春樹の「海辺のカフカ」です。15歳の少年が主人公で、息子の気持ちが少しでもわかるかなーと思って読んでいます。(ぐいぐい入れる本!)

東京スピニングパティーは明日(今日?)月曜日も。

小さい秋。

涼しくなりましたし、体調をもどすために、朝すこし体を動かすようにしようと決めて、毎朝1時間だけ草むしりをしています。

植木に絡み付いていたヤマイモのつるに、できてましたよ、むかご。
今年は早いです。